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Thời cụ Ngô Đình Diệm làm tổng thống tôi có đi lính 
Địa Phương Quân, rồi được bầu làm xã trưởng một xã 
của làng Mé Láng quận Ba Động tỉnh Trà Vinh. Vùng 
thường đụng độ chết sống với tụi du kích địa phương 
để bảo vệ dân làng trong tám năm. Cũng có nhiều ân 
oán thù hận giang hồ, tôi có được hai người con trai sau 
cũng đi lính Ðịa Phương Quân, chưa lập gia đình cũng 
ở Mé Láng.

Ngày đầu tháng giêng ta năm 1962, một tiểu đoàn 
viêt cộng chánh quy từ miền Bắc xâm nhập bằng ghe 
máy đổ bộ lên làng Mé Láng trong một đêm mưa gió 
bão bùng. Làng báo cáo lên quận rồi quận lên tỉnh, sáng 
ngày sau cuộc hành quân từ tỉnh đổ quân xuống một 
tiểu đoàn Ðịa Phương Quân tỉnh xuống làng Mé Láng, 
trời mờ mờ sáu giờ sáng cho đến mười giờ trưa hai bên 
dằng co với nhau làng Mé Láng thành tro bụi, dân làng, 
nghiã quân, địa phương quân, nhân dân tự vệ chết cũng 
nhiều trong đó có vợ và hai thằng con trai của tôi vì 
cháy không nhìn được xác. Vào khoảng mười giờ có 
một tiểu đoàn chính quy của bên ta Biệt động quân đổ 
xuống tiếp viện có máy bay săn giặc và đầm già đến 
yểm trợ cuộc hành quân đánh tụi nó tan tành banh xà 
rông. Lúc máy bay đến chúng tôi rút lui từ trong làng về 
hướng quân bạn ngoài ruộng lúa. Trời thần đất mẹ ơi, 
tụi nó đeo dính khắng theo, bị phi cơ thả một trái bom 
đầu tiên nổ ra vùng ánh sáng xanh chụp rớt xuống đụng 
đâu cháy đó, nước, cây cỏ, đất sình gì cũng cháy hết 
trơn hết trọi hà. Quỷ thần thiên địa ơi, tui là người chạy 
đầu, xa gốc trái bom nổ chụp ở ngọn trúng sau lưng tui 
năm mười ánh sáng thôi mà thấy nóng. Tui chui xuống 
nước còn nóng hơn nữa, đứng dậy cởi áo bỏ ra nhìn 
phía sau đám việt cộng bị cháy lên khói, chết quá xá cỡ 
thợ mộc... Tui cố gắng chạy trối chết về phía quân tiếp 
viện và bất tỉnh luôn... cho đến khi mở mắt ra thì thấy 
đang nằm điều trị ở bênh viện tỉnh Trà Vinh. Tui nằm 
úp mặt xuống, ở trần truồng nhòng nhọng mình mẩy 
tui được thoa một chất nhớt nhớt và đắp nước đá có rất 
nhiều mục đen chấm nhỏ nhỏ bằng đầu ngón tay út sau 
lưng, giây nhợ tùm lum tùm la... nhưng vẫn còn thấy 
nóng. Các ông y tá khi thấy tôi mở mắt mừng rỡ la lên: 
Ông Tư tỉnh rồi. Sau đó có hai vị bác sĩ một Mỹ, một 
Việt đến thăm có hỏi tôi còn nóng nhiều ít, tôi trả lời 
ít. Ông bác sĩ Mỹ nói, bác sĩ Việt dịch là tôi đã sống lại 
rồi, nhưng còn phải tinh dưỡng lâu lâu. Sau hai tháng 
ở bịnh viện tỉnh các mụt chấm đen nhỏ đã kéo da non 
tôi được xuất viện cho về nhà. Trời đất quỷ thần thiên 
địa ơi, ông Tư Râu nói trong tiếng nấc, vợ bị chết cháy 
không nhìn được xác và hai đứa con trai đều hy sinh 

trong trận đánh ở Mé Láng. Nhà cửa cháy rụi, bây giờ 
chỉ còn tấm thân tàn ma dại nầy trên cõi đời ô trọc thôi. 
Tui không thể trở về sống ở Mé Láng được vì lúc nầy 
tụi nó về đông lắm. (Tính ra ông Tư Râu mới có bốn 
mươi bốn tuổi mà thấy già như ông già sáu bảy mươi 
tuổi vậy.)

Từ đó tui rời bỏ xứ sở ra đi lên Sài Gòn để kiếm 
thằng em đi lính nhảy dù không ngờ nó đã chết trong 
trận Bào Sung. Không kiếm được việc làm vì các ông 
chủ thấy những vết thương tưởng đâu tôi bị bịnh cùi lở. 
Tui sống lây lất đầu đường xó chợ tha phương cầu thực, 
tối ngủ dưới các gầm cầu qua những đêm mưa gió bão 
bùng. Các vết thương lâu lâu nó nóng lên chảy nước 
vàng lở ra càng ngày càng lớn thêm có những đêm trời 
mưa lạnh nó nhức tận xương tủy chỉ còn có nước ngồi 
đâu đó dưới hàng hiên chợ Bến Thành chịu trận cho 
qua đêm. 

Ðôi mắt ông Tư Râu mờ lệ nhìn ra cửa sổ như hồi 
tưởng lại những nỗi kinh hoàng trông đêm việt cộng 
tấn công tàn sát dân làng Mé Láng năm xưa. Khi ông Tư 
Râu dứt lời, tôi bảo:

- Trễ lắm trong tuần nầy tôi cố gắng tìm chỗ để 
chữa những vết thương cho ông Tư. 

Tôi xách hộ cái balô của ông Tư Râu đưa ông xu-
ống cầu thang, trời đã hết mưa, để ông ra chỗ cột đèn 
tiếp tục cuộc đời hành khất của ông. Ông nói cám ơn 
tôi với khuôn mặt vui tươi đầy hy vọng. Tôi trở lại văn 
phòng ngồi trầm ngâm lòng tôi se thắt lại, đau khổ cho 
dân tộc Việt sao quá nhiều thảm cảnh thương đau. Dân 
chúng giữa hai lằn đạn Quốc gia và Cộng sản quá tàn 
nhẩn và ê chề trong cảnh chiến tranh vì miền Bắc vô 
thần đem trận giặc vào Nam gây không biết bao nhiêu 
cảnh điêu tàn tang tóc cho dân tộc Việt.

Mé Láng một làng nhỏ của quận Ba Ðộng tỉnh 


